第三十二章 異鄉(xiāng)的文化時(shí)差
(1/1)巴黎的清晨比老街亮得晚。當(dāng)陳峰團(tuán)隊(duì)拖著行李箱站在展館外時(shí),塞納河上的薄霧還沒散,對(duì)岸的埃菲爾鐵塔像浸在牛奶里的剪影。展館的玻璃幕墻反射著天光,光滑得像塊沒留指紋的鏡子,和老街坑洼的青石板比起來(lái),透著股陌生的冷。
策展人瑪麗是個(gè)高鼻梁的法國(guó)女人,穿著剪裁利落的黑色西裝,指尖戴著枚銀戒指,敲在展柜玻璃上“當(dāng)當(dāng)”響。她領(lǐng)著眾人穿過展廳,沿途的作品看得人眼花繚亂:有的禮服上綴滿了LED燈,像把星空披在身上;有的用3D打印技術(shù)做出螺旋狀的裙撐,硬得能站住人;還有的把電路板縫在布料里,燈光一照,能顯出流動(dòng)的電流紋路。
“這些是‘未來(lái)主義’展區(qū)?!爆旣惖闹形膸еp快的調(diào)子,“你們的‘老街煙火’在‘傳統(tǒng)新生’區(qū),就在前面?!彼D(zhuǎn)身時(shí),西裝下擺掃過陳峰手里的布包,里面裝著李嬸的竹篾,隔著布料都能感覺到竹條的硬挺。
“傳統(tǒng)新生”區(qū)的風(fēng)格卻有些微妙。相鄰的展位上,日本設(shè)計(jì)師把和服的紋樣印在沖鋒衣上,韓國(guó)設(shè)計(jì)師用韓紙做了西裝外套,都帶著鮮明的“符號(hào)感”。而陳峰團(tuán)隊(duì)的三件衣服——靛藍(lán)短褂、米白襯衫、卡其工裝褲,往白色的展臺(tái)上一擺,像突然闖進(jìn)水晶宮殿的青石板,樸素得有些“不合時(shí)宜”。
“陳先生,這些衣服……確定是最終展品嗎?”瑪麗的目光在工裝褲的盤泥條紋路上停留了很久,眉頭微微蹙起,“這些針腳,看起來(lái)不太規(guī)整,像是……手工失誤?”她指著李虎特意繡歪的那幾針,“在我們的展會(huì)上,這樣的‘不完美’會(huì)被認(rèn)為是工藝粗糙?!?/p>
李虎的臉一下子紅到了耳根,急忙從包里掏出張大爺?shù)拿嫒耍骸安皇鞘д`!您看這個(gè),面人師傅捏衣褶的時(shí)候,故意讓它有點(diǎn)歪,說(shuō)是‘有呼吸感’。這針腳就像面人的衣褶,得有點(diǎn)活氣,不能太死板?!彼笾嫒藢O悟空的金箍棒,手都在抖,“就像人喘氣,有呼有吸才叫活,憋著不動(dòng)就僵了。”
瑪麗接過面人,指尖小心翼翼地碰了碰面人的衣角,那里確實(shí)有道不規(guī)整的弧度。她沒說(shuō)話,又走到林小雅的襯衫前,捏著袖口的“燈籠邊”:“這塊布料的邊緣,為什么要做舊?是為了模仿‘復(fù)古風(fēng)’嗎?但這種‘磨損感’,我們通常會(huì)用機(jī)器精準(zhǔn)復(fù)制,而不是……”她頓了頓,似乎在找合適的詞,“……讓它看起來(lái)真的像舊了?!?/p>
林小雅趕緊打開手機(jī),翻出李嬸扎燈籠的視頻:“不是模仿復(fù)古!您看這位老人扎燈籠,竹篾的接口故意留三分松,說(shuō)是‘能隨風(fēng)晃’。這袖口的弧度就像燈籠的竹骨,得有點(diǎn)自然的褶皺,太挺括了就像沒充氣的燈籠,立不起來(lái)。”她指著視頻里隨風(fēng)晃動(dòng)的燈籠,“就像塞納河的水波,有波紋才美,平得像鏡子反而沒意思?!?/p>
瑪麗看著視頻里李嬸粗糙卻靈活的手指,又看看襯衫袖口的褶皺,若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,卻在走到陳峰的短褂前時(shí),再次停住了腳步。她摸著領(lǐng)口的網(wǎng)紋縫線,忽然抬頭:“這種交叉的線跡,是某種圖騰嗎?看起來(lái)像……漁網(wǎng)?”
陳峰心里“咯噔”一下,原來(lái)文化的隔閡比想象中更深。他從包里掏出劉師傅的棕繃照片:“不是圖騰,是從修棕繃的工藝來(lái)的。您看,棕繃的經(jīng)緯線這樣交叉,能托住人,又不硌得慌。領(lǐng)口的線跡也是這個(gè)道理,得讓每根線都吃著勁,又各自讓著步,這樣穿在身上才舒服?!彼钢掌锢先颂稍谧乜嚿系臉幼?,“就像人與人相處,得有分寸,不能太擠,也不能太遠(yuǎn)?!?/p>
瑪麗盯著照片里的棕繃看了很久,忽然笑了:“我祖母家有張舊藤椅,坐上去咯吱響,卻比新沙發(fā)舒服。原來(lái)里面也有這樣的‘分寸’?”她的指尖輕輕劃過網(wǎng)紋縫線,“你們的衣服,像那把藤椅,看起來(lái)簡(jiǎn)單,里面藏著很多‘為什么’。”
布展的過程像在跨越一條看不見的河。團(tuán)隊(duì)特意在展臺(tái)旁搭了個(gè)小臺(tái)子,擺上周主任給的木箱:張大爺?shù)拿嫒祟伭稀⒗顙鸬闹耋?、王大爺?shù)呐f布料、劉師傅的銅錐,每樣?xùn)|西旁都放著中英法三語(yǔ)的說(shuō)明卡??陕愤^的設(shè)計(jì)師和記者,大多只是匆匆瞥一眼,目光很快就被隔壁展位閃爍的LED禮服吸引走了。
“要不……咱把燈光調(diào)亮點(diǎn)?”張總監(jiān)看著自家展位冷清的樣子,有點(diǎn)心急。展館的燈光是冷白色的,照在靛藍(lán)布上,顯得有些發(fā)灰,不像在老街陽(yáng)光下那樣溫潤(rùn)。“或者,加點(diǎn)背景音樂?放段胡同里的吆喝聲?”
陳峰卻搖了搖頭,蹲下身?yè)崦坦拥牟剂希骸安挥?。老街的青石板,在月光下和在?yáng)光下,都是青石板。老手藝的好,不是靠燈光和音樂‘包裝’出來(lái)的,得讓人靜下心來(lái),像摸棕繃的線那樣,慢慢品?!彼肫饎煾档脑?,“線是死的,手是活的,看的人也得有雙‘活眼’。”
傍晚時(shí),一位頭發(fā)花白的老太太在展臺(tái)前停住了腳步。她穿著件熨得筆挺的米色風(fēng)衣,手里拄著根雕花拐杖,拐杖頭的包漿亮得像鏡子。她沒看衣服,反而徑直走到木箱前,拿起王大爺?shù)哪菈K舊藍(lán)布衫,指尖在補(bǔ)丁的針腳上輕輕摩挲。
“這針腳……是‘鎖邊繡’。”老太太的中文帶著點(diǎn)南方口音,“我母親以前給人縫衣服,就用這種針法,說(shuō)是‘針腳像小辮子,越拽越緊’。”她抬起頭,眼里閃著光,“你們是從中國(guó)來(lái)的?哪個(gè)地方?”
“是從老街來(lái)的,那里有很多像您母親這樣的手藝人?!标惙宓穆曇粲行┌l(fā)顫,像在異鄉(xiāng)遇到了故人。老太太摸著襯衫袖口的竹篾紋路,忽然說(shuō):“這弧度,像我老家的竹籃把手,得彎得‘既要能提重物,又不能硌手’,對(duì)不對(duì)?”
林小雅用力點(diǎn)頭:“對(duì)!扎燈籠的李嬸也說(shuō),竹骨得彎得‘能挺括又能晃’!”老太太笑了,眼角的皺紋像老街的磚縫:“全世界的手藝人,說(shuō)的都是同一句話啊?!彼钢ぱb褲的盤泥條紋路,“這紋路里有‘氣’,像我父親捏的陶碗,碗沿故意留道不圓的邊,說(shuō)是‘讓氣能跑出來(lái)’?!?/p>
瑪麗恰好路過,聽見老太太的話,若有所思地看著那些“不規(guī)整”的針腳和褶皺。老太太把藍(lán)布衫放回木箱,對(duì)瑪麗說(shuō):“這些衣服像老熟人,乍一看不起眼,相處久了才知道,它懂你的心思。就像這補(bǔ)丁,看著歪,卻最結(jié)實(shí),因?yàn)榭p的時(shí)候,心里想著穿的人?!?/p>
那天晚上,陳峰團(tuán)隊(duì)在展館待到很晚。月光透過玻璃幕墻照進(jìn)來(lái),落在三件衣服上,靛藍(lán)的像深潭,米白的像云,卡其的像土,在冷白的燈光下,忽然有了種安靜的力量。李虎看著面人顏料在月光下泛的光,忽然說(shuō):“我知道咋跟外國(guó)人講了,就說(shuō)這衣服里有‘念想’,像他們祖母的藤椅,母親的毛衣?!?/p>
林小雅在筆記本上畫了個(gè)坐標(biāo)系,橫軸是“文化差異”,縱軸是“生活共性”,在交叉點(diǎn)上畫了個(gè)小小的燈籠:“不管是竹篾還是藤椅,補(bǔ)丁還是陶碗,說(shuō)到底都是為了讓日子過得更舒服,這就是共通的‘根’?!?/p>
陳峰望著窗外的埃菲爾鐵塔,塔尖的燈光像顆星星。他知道,文化的“時(shí)差”或許需要時(shí)間來(lái)調(diào)和,但老手藝?yán)锊刂摹斑^日子的心思”,是全世界都懂的語(yǔ)言。就像老街的青石板,不管被多少雙腳踩過,不管被多少種語(yǔ)言談?wù)?,它的溫?rùn)和結(jié)實(shí),從來(lái)都沒變過。明天開展時(shí),這些衣服會(huì)像在老街的清晨那樣,靜靜等著懂它的人,用指尖的溫度,把異鄉(xiāng)的“時(shí)差”,慢慢焐成心照不宣的默契。
讀書三件事:閱讀,收藏,加打賞!
本章結(jié)束,點(diǎn)擊繼續(xù)閱讀->>