第三十一章 意外的橄欖枝
(1/1)寒露剛過,老街的槐樹葉落得更勤了。陳峰正蹲在劉師傅的棕繃攤子旁,看他用銅錐給舊棕繃穿新線,手機(jī)在褲兜里突然震動(dòng)起來,屏幕上跳出一串陌生的國際號(hào)碼,歸屬地顯示是法國巴黎。
“喂,您好。”他站起身,往巷口走了兩步,青石板路上的青苔沾濕了鞋底。電話那頭傳來略帶口音的中文,像裹著絲綢的風(fēng):“請(qǐng)問是陳峰先生嗎?我是巴黎國際服裝周組委會(huì)的聯(lián)絡(luò)官,我們?cè)诜沁z展上看到了‘老街煙火’系列的資料,想邀請(qǐng)您參加明年春天的‘非遺與現(xiàn)代’主題展。”
陳峰的手指在手機(jī)背面摩挲,指腹蹭過半年前刻下的“謙祥益”三個(gè)字。巷尾修鞋攤的老師傅還在嘟囔“鞋跟得往前傾三分”,捏面人的張大爺竹刀劃過面人的脆響順著風(fēng)飄過來,他忽然覺得像在做夢(mèng)——那些藏在盤泥條紋路里的面人魂、織在領(lǐng)口網(wǎng)紋里的棕繃勁、浸在靛藍(lán)布里的染缸香,竟要漂洋過海,去塞納河畔的展館里亮亮相了。
“小陳,發(fā)啥愣呢?”周主任拄著拐杖從胡同口轉(zhuǎn)過來,深藍(lán)色對(duì)襟褂子上沾了片槐葉,“剛才管委會(huì)小李說,有個(gè)法國電話找你,是不是跟那啥‘服裝周’有關(guān)?”他手里的核桃串轉(zhuǎn)得飛快,“我就說你這衣服做得地道,地道的東西,到哪兒都發(fā)光!”
回工作室的路上,陳峰的手機(jī)震個(gè)不停。張總監(jiān)發(fā)來十幾條消息,全是巴黎服裝周的往屆資料,照片里的模特穿著夸張的禮服走在T臺(tái),裙擺大得像撐開的傘?!斑@風(fēng)格跟咱的‘老街煙火’差太遠(yuǎn)了?!睆埧偙O(jiān)在電話里咂嘴,“咱的工裝褲、短褂,能在那種地方站穩(wěn)腳跟嗎?”
李虎正對(duì)著工裝褲的盤泥條紋路發(fā)呆,聞言突然拍桌子:“咋不能?張大爺?shù)拿嫒藢O悟空,在胡同口擺了三十年,去年去省里參展,不照樣拿了獎(jiǎng)?”他從抽屜里翻出個(gè)面人,是孫悟空踩在筋斗云上,金箍棒細(xì)得像牙簽,“張大爺說,‘顯靈透’不在大小,在精氣神。咱的衣服,精氣神足著呢!”
林小雅卻在筆記本上畫著問號(hào):“可外國人能看懂竹篾弧度里的講究嗎?能明白‘七染靛藍(lán)’里的耐心嗎?”她指著襯衫袖口的針腳,“就像李嬸扎的燈籠,竹骨彎度里的火候,得摸過竹篾的人才懂?!?/p>
陳峰把手機(jī)里的邀請(qǐng)函翻來覆去地看,法文的抬頭下印著一行中文:“讓世界看見非遺的當(dāng)代模樣”。他忽然想起王大爺送的那塊靛藍(lán)粗布,邊角已經(jīng)磨出毛邊,卻越摸越軟和。“得讓他們看見‘根’。”他合上手機(jī),“不是光送衣服去參展,得讓他們知道,這盤泥條紋路里有面人師傅的手溫,這竹篾弧度里有扎燈籠的火候,這網(wǎng)紋縫線里有修棕繃的力道。”
第二天一早,周主任就提著個(gè)木箱來了工作室。箱子是老樟木的,鎖扣上包著層厚厚的包漿,打開來,里面整整齊齊碼著幾件“寶貝”:張大爺調(diào)好的面人顏料(紅的、黃的、藍(lán)的,裝在小小的磁碗里)、李嬸削得筆直的新竹篾、王大爺壓箱底的老布料、劉師傅用了半輩子的銅錐,甚至還有半塊靛藍(lán)泥,裝在個(gè)粗瓷碗里,是從老染坊的缸底刮下來的。
“帶著這些去?!敝苤魅文闷鹉歉耋?,陽光透過竹條的紋路,在桌上投下細(xì)碎的光,“就像出門串親戚,得帶著咱老街的土特產(chǎn),人家才知道你從哪兒來,根扎在哪兒?!彼痔统霰九Fし饷娴墓P記本,是管委會(huì)整理的老街手藝人檔案,“這里面記著張大爺‘紅臉加三分白’的配色訣,李嬸‘竹骨烤至半熱不熱’的火候經(jīng),給外國人講講,比光看衣服強(qiáng)?!?/p>
團(tuán)隊(duì)開始連夜準(zhǔn)備參展方案。張總監(jiān)負(fù)責(zé)翻譯資料,把“盤泥條紋路”譯成“clay-coiledpattern”,把“竹篾弧度”譯成“bamboostripcurve”,譯到“棕繃經(jīng)緯”時(shí)卡了殼,陳峰笑著說:“就叫‘brown繃的longitudeandlatitude’,跟他們解釋,是像地球經(jīng)緯線那樣的網(wǎng)紋,托著人,也托著日子?!?/p>
李虎在工裝褲的展示牌上畫滿了面人草圖,從張大爺捏面人的步驟,到盤泥條紋路的靈感來源,像本小人書?!暗米屗麄冎?,這不是隨便繡的線,是照著面人衣褶畫的。”他把面人顏料裝進(jìn)小玻璃瓶,塞進(jìn)行李箱,“實(shí)在不行,我現(xiàn)場(chǎng)捏個(gè)面人,比啥都直觀?!?/p>
林小雅則錄了段李嬸扎燈籠的視頻。畫面里,李嬸坐在小馬扎上,竹篾在她懷里輕輕晃動(dòng),她用拇指頂著竹條中間,慢慢彎出個(gè)圓潤的弧:“你看這弧度,太急了會(huì)斷,太緩了不成形,就像做人,得有韌性?!币曨l結(jié)尾,她舉起扎好的燈籠骨架,陽光透過竹條的縫隙,在地上投下鏤空的光影,像林小雅襯衫袖口的紋路。
陳峰的包里放著劉師傅的銅錐和那半塊靛藍(lán)泥。銅錐的木柄被磨得發(fā)亮,靛藍(lán)泥散發(fā)著淡淡的草木香。他還特意找王大爺要了塊洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,布料上有個(gè)補(bǔ)丁,針腳歪歪扭扭,卻格外結(jié)實(shí)?!斑@是最好的展品。”他摸著補(bǔ)丁,“老手藝不是博物館里的標(biāo)本,是穿在身上、用在手里的日子?!?/p>
出發(fā)去機(jī)場(chǎng)那天,老街的人幾乎都來送行了。張大爺提著竹筐,給每個(gè)人塞了個(gè)面人,陳峰的是個(gè)穿靛藍(lán)短褂的小人,手里捏著根麻線;李嬸抱著捆竹篾,讓林小雅帶在路上:“想家了就摸摸竹條,跟摸我扎的燈籠一樣;”王大爺推著三輪車,車上的舊布料在風(fēng)里飄,他大聲說:“別擔(dān)心!咱的布,越洗越有味道,就像咱的日子!”
飛機(jī)穿過云層時(shí),陳峰看著窗外的云海,像李虎設(shè)計(jì)稿上的盤泥條紋路。他打開周主任給的筆記本,第一頁是周主任寫的字:“手藝走得再遠(yuǎn),根還在老街的煙火里?!迸赃呝N著張照片,是秋分那天,三件衣服掛在四合院晾衣繩上的樣子,風(fēng)一吹,像在說:去吧,把老街的經(jīng)緯,織到更遠(yuǎn)的地方去。
李虎在旁邊擺弄翻譯軟件,把“盤泥條要有呼吸感”譯成“claycoilsneedtobreathe”,自己先笑了:“跟說面人活了似的?!绷中⊙艆s認(rèn)真地記在本子上:“本來就是活的呀,你看張大爺捏的面人,眼睛里有光呢。”
張總監(jiān)翻著巴黎展館的平面圖,突然指著個(gè)角落:“咱就在這兒設(shè)個(gè)‘老街角落’,擺上竹篾、面人顏料、老布料,讓觀眾摸摸、看看,就像走進(jìn)咱老街的巷子。”他想象著外國人摸竹篾的樣子,“他們肯定會(huì)說,這竹條咋這么有韌勁,就像咱老街的人?!?/p>
陳峰拿出那根劉師傅的麻線,纏在手指上,線在指尖輕輕勒出紅痕,卻不覺得疼。他知道,這趟巴黎之行,不是去“炫技”,是去“對(duì)話”——用盤泥條的紋路對(duì)話塞納河的水波,用竹篾的弧度對(duì)話埃菲爾鐵塔的鋼鐵骨架,用靛藍(lán)布的溫潤對(duì)話盧浮宮的石墻,告訴世界:有一種美,藏在煙火里,浸在匠心里,活在日子里,它從老街的青石板上走來,要往更遠(yuǎn)的經(jīng)緯里走去。
飛機(jī)開始下降時(shí),舷窗外的巴黎漸漸清晰。陳峰握緊了手里的麻線,像握著老街的青石板、槐樹葉、染缸香,他知道,“老街煙火”的故事,從這里才剛剛開始新的篇章。
本章結(jié)束,點(diǎn)擊繼續(xù)閱讀->>