古樓新臺(tái),舊戲新聲(收藏收藏)
(1/1)秋分后的第一場(chǎng)雨,淅淅瀝瀝下了整夜,把古樓的青磚洗得發(fā)亮。天剛蒙蒙亮,老王頭就帶著三個(gè)木工師傅來(lái)了,手里拎著卷尺、刨子,還有一捆用紅布包著的老木料——都是從當(dāng)年戲班后臺(tái)拆下來(lái)的,上面還留著些模糊的彩繪,是《貴妃醉酒》里的云紋圖案。
“這木料可是好東西,”老王頭抹了把臉上的雨珠,指著其中一根橫梁,“你看這紋路,是正經(jīng)的老榆木,當(dāng)年搭戲臺(tái)時(shí),特意從山里選的,說(shuō)能鎮(zhèn)住場(chǎng)子?!?/p>
董春已經(jīng)提前清出了戲臺(tái)遺址——就在古樓后墻那片柳芽旁邊,如今柳芽已長(zhǎng)成半人高的小樹(shù)苗,枝葉在雨中舒展,葉片上的光暈被雨水洗得更亮。林宇正用抹布擦著那些老木料上的灰塵,忽然發(fā)現(xiàn)其中一塊木板背面刻著行小字:“民國(guó)二十一年,小翠在此扮穆桂英,掌聲震落戲臺(tái)角燈?!?/p>
“小翠就是柳青吧?”林宇抬頭問(wèn)老王頭,“《搭班記》里寫過(guò),她最擅長(zhǎng)穆桂英掛帥?!?/p>
老王頭湊過(guò)來(lái)看,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“錯(cuò)不了。那時(shí)候她才十七歲,一嗓子‘猛聽(tīng)得金鼓響畫角聲震’,把前排茶碗都震得叮當(dāng)響。可惜啊,后來(lái)戲班散了,這戲臺(tái)也就荒了?!?/p>
雨漸漸小了,木工師傅們開(kāi)始搭架子。老榆木橫梁被吊車吊起時(shí),林宇忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣極輕的“叮鈴”聲——是那只黃家仙送的銅鈴鐺,不知何時(shí)被黃皮子掛在了橫梁上,隨著木料晃動(dòng),發(fā)出清越的響聲。
“這仙家倒是會(huì)找地方?!倍盒χ噶酥笜?shù)梢,那只黃皮子正蹲在柳樹(shù)上,手里還攥著片柳葉,見(jiàn)他們看來(lái),立刻把柳葉往橫梁方向扔去,像是在奠基。
一上午的功夫,戲臺(tái)的框架就立了起來(lái)。不大,也就丈許見(jiàn)方,剛好能容下一張八仙桌當(dāng)?shù)谰吲_(tái),兩側(cè)各擺一把太師椅,后臺(tái)用布簾隔開(kāi),正好夠兩個(gè)人換衣服。木工師傅們特意把那些帶彩繪的木料拼在正面,雖然顏料大半剝落,卻透著股說(shuō)不出的古樸勁兒。
“得找塊板當(dāng)臺(tái)板,”老王頭圍著戲臺(tái)轉(zhuǎn)了兩圈,“要厚實(shí)點(diǎn)的,能禁得住人踩。”
“我知道哪有?!绷钟詈鋈幌肫鹗裁矗壕屯槹补九?。半小時(shí)后,兩人拖著塊舊門板回來(lái)了——正是當(dāng)年從清玄閣拆下來(lái)的那塊老門板,上面還留著林宇和董春小時(shí)候刻的歪扭名字,被歲月磨得淺了,卻還能辨認(rèn)。
“這板夠結(jié)實(shí)!”木工師傅掂量了一下,“當(dāng)年就是戲臺(tái)后臺(tái)的門板吧?你看這磨損的痕跡,準(zhǔn)是常有人在上面踩?!?/p>
林宇摸著門板上的刻字,忽然覺(jué)得緣分這東西真奇妙——小時(shí)候在門板上刻字玩的兩個(gè)孩子,如今竟把這塊板抬回了戲臺(tái)。他和董春合力把門板鋪在戲臺(tái)中央,剛放穩(wěn),雨就停了,陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái),正好照在門板的刻字上,像給那兩個(gè)名字鍍了層金。
下午,李奶奶帶著街坊們來(lái)了。張阿姨拎著桶漿糊,正往戲臺(tái)柱子上貼紅對(duì)聯(lián);王大爺搬來(lái)幾張長(zhǎng)凳當(dāng)觀眾席;最熱鬧的是孩子們,圍著柳樹(shù)追逐打鬧,黃皮子也混在其中,叼著個(gè)紅綢帶往柳樹(shù)上纏,被孩子們追得“吱吱”叫。
“我?guī)Я诵伦龅墓鸹ǜ?,”李奶奶掀開(kāi)食盒,熱氣混著甜香飄出來(lái),“給仙家們添點(diǎn)喜氣。”她往柳樹(shù)上擺了一碟,又往黃皮子藏身的樹(shù)洞塞了兩塊,“老規(guī)矩不能忘。”
黃皮子從樹(shù)洞里探出頭,叼起桂花糕,又從洞里拖出個(gè)小布包,推給李奶奶。打開(kāi)一看,是幾顆圓潤(rùn)的野栗子,殼上還沾著露水——正是前幾天它送給林宇的那種。
“這仙家,還真懂禮?!崩钅棠绦Φ醚劢嵌哑鸢櫦y,把栗子分給孩子們,“來(lái),都嘗嘗,沾沾仙家的福氣。”
傍晚時(shí),老王頭搬來(lái)臺(tái)老舊的唱片機(jī),放上張磨損的黑膠唱片。當(dāng)《穆桂英掛帥》的唱腔響起時(shí),所有人都靜了下來(lái)——那聲音有些沙啞,卻透著股勁兒,像是從很遠(yuǎn)的年代傳來(lái)。
林宇忽然看見(jiàn),柳樹(shù)苗的枝葉輕輕晃了晃,葉片上的光暈順著樹(shù)干往下流,在戲臺(tái)門板上匯成一小灘光斑,像誰(shuí)在輕輕跺腳打拍子。他忽然想起《搭班記》里的話:“待柳成蔭,重建小臺(tái)?!痹瓉?lái)當(dāng)年的約定,真的能在百年后實(shí)現(xiàn)。
董春碰了碰他的胳膊,指著戲臺(tái):“你看,張大爺?shù)拟忚K在橫梁上響,老門板在臺(tái)中央躺著,柳青的戲詞在唱片機(jī)里轉(zhuǎn),連黃仙家都帶著栗子來(lái)捧場(chǎng)——這戲臺(tái),算是把老輩人的念想都攢齊了?!?/p>
林宇點(diǎn)頭,看著孩子們圍著戲臺(tái)跑,聽(tīng)著街坊們聊當(dāng)年的戲文,聞著桂花糕的甜香混著雨后的青草氣,忽然覺(jué)得,所謂“傳承”,從來(lái)都不是把舊東西封進(jìn)箱子里,而是讓它們活在當(dāng)下——老木料接著承重,舊門板接著站場(chǎng),連那些模糊的記憶,都能借著一首歌、一塊糕、一聲鈴鐺響,慢慢清晰起來(lái)。
天黑時(shí),戲臺(tái)亮了燈。是小馬從花店搬來(lái)的串燈,繞在柳樹(shù)枝上,又在戲臺(tái)四角各掛了盞馬燈,昏黃的光落在老門板上,把那兩個(gè)刻字照得清清楚楚。不知是誰(shuí)起的頭,大家跟著唱片機(jī)哼起了《穆桂英掛帥》,唱到“我不掛帥誰(shuí)掛帥”時(shí),連孩子們都扯著嗓子跟著喊,黃皮子也從樹(shù)上跳下來(lái),圍著戲臺(tái)轉(zhuǎn)圈圈,尾巴掃得串燈“叮?!表憽?/p>
林宇站在臺(tái)下,看著亮著燈的戲臺(tái),看著柳樹(shù)梢的光暈,看著李奶奶給大家分桂花糕,忽然明白:他們守的從來(lái)不是一座靜止的古樓,而是一段能呼吸、能生長(zhǎng)的日子——就像那棵柳樹(shù),帶著舊年輪的印記,卻總能抽出新枝;就像這戲臺(tái),拼著老木料,卻總能唱出新歌。
夜?jié)u深,唱片機(jī)停了,只剩下串燈在風(fēng)里晃。董春遞過(guò)來(lái)一塊桂花糕,甜香混著月光,熨帖得很。
“明天,”林宇咬了口糕,笑說(shuō),“該把那些戲本搬來(lái),找個(gè)人教孩子們唱兩句了?!?/p>
董春點(diǎn)頭,眼里映著串燈的光:“再請(qǐng)老王頭講講柳青的故事,讓孩子們知道,這戲臺(tái)上,不光有穆桂英,還有過(guò)個(gè)叫柳青的刀馬旦,把日子過(guò)成了戲文里的模樣。”
柳樹(shù)的枝葉又晃了晃,像是在應(yīng)。橫梁上的銅鈴鐺輕輕響了一聲,像是誰(shuí)在說(shuō):“好啊?!?/p>
這一夜,古樓的燈亮到很晚。老門板在戲臺(tái)中央,聽(tīng)著遠(yuǎn)處的蟲鳴,聞著殘留的糕香,像是在說(shuō):原來(lái)日子真的能這樣,舊的沒(méi)走,新的來(lái)了,湊在一起,就是最好的光景。
讀書三件事:閱讀,收藏,加打賞!
本章結(jié)束,點(diǎn)擊繼續(xù)閱讀->>