第二十三章 津門碼頭新考題
(1/1)陳峰站在天津古文化街的牌坊下時，海河的風正卷著水汽撲面而來。青灰色的磚墻上，爬山虎的枯葉還掛在藤蔓上，像一串串風干的銅錢。李虎舉著相機拍對面的泥人張店鋪，玻璃柜里的“和合二仙”泥人笑得眉眼彎彎，釉色在陽光下泛著溫潤的光。
“峰哥，天津的水太深。”張總監(jiān)攥著剛打印的調(diào)研報告，紙頁邊緣被海風卷得發(fā)卷，“這邊老字號扎堆，狗不理包子、耳朵眼炸糕、楊柳青年畫……個個都有百年根基。咱們要在這兒開攤，得先過‘本地人認不認’這關(guān)?！?/p>
陳峰的目光落在街角一個賣茶湯的小攤上。攤主是個戴白帽的老爺子，黃銅壺嘴像條金龍，滾燙的開水“嘩”地沖進糜子面里，瞬間騰起的熱氣裹著甜香?！澳显谶@兒擺攤多少年了？”陳峰遞過兩元錢，要了碗茶湯。
“打解放前進城就在這兒。”老爺子用小銅勺往茶湯里撒芝麻、花生碎，“那會兒這街上，賣風箏的、捏面人的、唱大鼓的，比現(xiàn)在熱鬧。后來好多老字號不接地氣了，年輕人不愛來了?！彼噶酥覆贿h處的狗不理門店，“你看那包子，漲到三十塊一籠，老百姓誰還天天吃？”
這話像根針，刺破了陳峰心里那點“長三角連勝”的浮躁。他讓團隊先別急著找攤位，而是分頭去逛老字號：李虎去看楊柳青年畫的制作工藝，林小雅去跟泥人張的傳承人學捏泥人，張總監(jiān)則扎進布料市場，摸清天津人愛穿的“小褂子”面料。
自己則揣著個筆記本，在古文化街泡了三天。他看老手藝人用竹刀在葫蘆上刻“蛐蛐罐”，聽茶館里的評書先生講“津門三絕”的來歷，甚至跟著賣風箏的師傅學扎“沙燕”的骨架。“這風箏的翅膀，得用高麗紙糊，輕且韌。”師傅手把手教他綁竹篾，“你們做衣服，跟咱扎風箏一樣，骨架（面料）得好，裱糊（做工）得細，不然飛不高?！?/p>
第四天，團隊在茶館碰頭。李虎翻著相冊里的年畫：“楊柳青年畫講究‘勾、刻、印、繪、裱’五道工序，最絕的是‘開臉’，人物的眉眼得手繪，一百個畫師能畫出一百種神態(tài)。咱們要是把年畫里的‘連年有余’娃娃印在衛(wèi)衣上，會不會太花哨？”
林小雅舉著個巴掌大的泥人，是她捏的熊貓：“泥人張的傳人說，他們的秘訣是‘三分塑，七分彩’。顏色得用礦物顏料，日曬雨淋都不掉色。咱們的衣服印花，能不能學這個？”
張總監(jiān)則帶回來塊深藍色的布料：“這是天津人愛穿的‘勞動布’，以前碼頭工人都穿它，耐磨還透氣。我找紡織廠問了，現(xiàn)在改良成了彈力面料，做工裝褲肯定受歡迎?！?/p>
陳峰把眾人的發(fā)現(xiàn)記在本子上，突然拍了下桌子：“就從‘碼頭文化’切入！天津是漕運碼頭，骨子里有江湖氣、實在勁兒。咱們的產(chǎn)品，要像這里的茶湯——料足、味正、不貴。”
他當即定下三款主打產(chǎn)品：用楊柳青年畫“蓮年有余”紋樣的衛(wèi)衣（但把娃娃的衣袂改得更飄逸，避免花哨）、勞動布改良的工裝褲（褲腳加了可調(diào)節(jié)的抽繩，兼顧復古和實穿）、還有印著“津門碼頭”字樣的帆布包（包帶用的是碼頭工人捆貨物的粗棉繩）。
找攤位時，還真遇到了“江湖規(guī)矩”。古文化街的攤位被幾個本地老板把持著，見陳峰他們是外地來的，一個留著寸頭的漢子叼著煙說：“想在這兒擺攤？先過我這關(guān)。你們的衛(wèi)衣，能經(jīng)得住碼頭扛大包的穿一個月不？”
陳峰沒動怒，反而請他去工廠看樣衣。在臨時租的倉庫里，他讓工人把衛(wèi)衣往水泥地上蹭，蹭了十分鐘，面料沒起球；又把工裝褲泡在鹽水里（模擬碼頭潮濕環(huán)境），撈出來晾干，版型沒走樣。寸頭漢子挑不出毛病，嘟囔著：“算你們有點意思，我那攤位旁邊還有個空鋪，月租給你們算便宜點?！?/p>
開業(yè)前三天，陳峰搞了個“非遺體驗日”。請楊柳青年畫的師傅來教顧客印年畫，泥人張的傳人教捏泥人，買衣服的顧客能免費體驗。一個扎羊角辮的小姑娘印了張“蓮年有余”，舉著對她媽說：“媽媽，這比動畫片好看！”
生意漸漸有了起色，但真正的考驗在一周后。那天突然下了場暴雨，不少顧客跑來投訴：“你們的帆布包漏水！里面的年畫都濕了！”陳峰趕緊去看，發(fā)現(xiàn)是包底的縫線處滲水——粗棉繩包帶雖然結(jié)實，但和帆布的銜接處沒做防水處理。
他當即讓所有帆布包下架，當著顧客的面用膠水把滲水處補好，又承諾“所有售出的包，免費郵寄回廠做防水加固”。林小雅在直播里鞠躬道歉：“是我們考慮不周，忘了天津的雨季長。這三天我們不賣包，就教大家怎么給帆布包做防水，也算賠罪?！?/p>
有個老天津衛(wèi)在評論區(qū)說：“小伙子，敢認錯、肯擔責，有點當年碼頭掌柜的意思。我們天津人，就服實在人?！?/p>
為了徹底解決問題，陳峰找來了做戶外用品的廠家，給帆布包加了層隱形的防水膜，又在包底加了塊耐磨的牛津布。改良后的帆布包上架時，他特意請了那天投訴的顧客來剪彩，老太太笑著說：“你們這不是賣貨，是交朋友啊?！?/p>
站穩(wěn)腳跟后，陳峰又盯上了“老字號聯(lián)名”。他帶著改良的勞動布工裝褲，去拜訪了“謙祥益”——天津百年老字號綢緞莊。總經(jīng)理是個戴眼鏡的老先生，翻著賬本說：“我們光緒年間就給宮里供綢緞，可現(xiàn)在年輕人不愛穿綢緞了，庫房里堆著不少老云錦，都快發(fā)霉了?！?/p>
陳峰指著工裝褲：“您看，能不能用云錦的邊角料，給工裝褲繡個小圖案？比如在褲兜上繡朵云錦的牡丹，既不浪費老料子，又給褲子添點貴氣?！?/p>
老先生眼睛一亮，當即領著他們?nèi)旆?。推開沉重的木門，一股樟木混合著絲綢的香氣撲面而來。架子上堆著卷成筒的云錦，孔雀藍的底色上，金線繡的鳳凰栩栩如生?！斑@些都是上世紀八十年代的存貨，”老先生撫摸著云錦，“機器織不出來，都是老藝人一針一線繡的?！?/p>
他們最終選定用云錦邊角料，在工裝褲的后腰繡個巴掌大的“津”字，字體是從楊柳青年畫里拓下來的。聯(lián)名款取名“謙祥益·峰選”，定價299元，比普通款貴100，但比純云錦制品便宜了一大半。
發(fā)布會那天，謙祥益的老師傅穿著改良的云錦馬褂，陳峰穿著工裝褲，倆人站在一起，倒像新老時光的對話。一個年輕顧客試穿后說：“沒想到老古董能這么潮！這‘津’字繡得，比我爸的紋身還酷?！?/p>
這款工裝褲成了爆款，連天津的相聲演員都在臺上穿它。有次演出，演員指著褲子說：“您猜這后腰的‘津’字值多少錢？告訴您，這是百年老字號的手藝，千金不換！”臺下哄堂大笑，散場后，好多觀眾直奔古文化街的“峰選”攤位。
生意最火的時候，陳峰反而讓團隊放慢擴張速度。他在會上說：“天津教會我最重要的，是‘穩(wěn)’。碼頭的船，要是急著開，容易觸礁。咱們得像這里的老字號，一步一個腳印，才能走得遠。”
他把倉庫改成了“非遺工坊”，請楊柳青年畫、泥人張、謙祥益的手藝人定期來授課，顧客買衣服能免費學手藝。有個單親媽媽學了半年年畫，居然開了家網(wǎng)店賣自己印的T恤，特意來感謝陳峰：“您不僅讓我們買到好衣服，還讓我們學到了吃飯的本事?！?/p>
深秋的傍晚，陳峰站在海河邊上。夕陽把河水染成金紅色，遠處的天津之眼摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動，像個巨大的時間齒輪。他想起剛來時那個茶湯攤的老爺子，不知道他今天出攤了沒有。手機響了，是李虎：“峰哥，北京那邊說，故宮博物院想跟咱們談談聯(lián)名的事！”
陳峰望著河面上的波光，突然覺得，“峰選”就像一艘剛駛出天津碼頭的船，前面有更廣闊的海，也有更洶涌的浪，但只要把穩(wěn)舵（品質(zhì)）、揚好帆（文化），就一定能駛向更遠的地方。風從河面吹來，帶著水汽和淡淡的云錦香，像是在為他鼓勁。
讀書三件事：閱讀，收藏，加打賞！
本章結(jié)束，點擊繼續(xù)閱讀->>